清风裹着银杏叶的香气钻进医养中心走廊时，李爷爷又在28号病房门口转起了圈。那根磨得发亮的桃木拐杖尖儿轻叩着地面，发出细碎的"笃笃"声，像极了老式座钟的摆。他布满老年斑的手攥着张皱巴巴的纸条，指节因用力泛着青白，直到护士小赵带着晨露般的气息小跑过来，才发现老人正对着空无一人的走廊呢喃。

      阳光把银杏叶染成蜜糖色。李爷爷突然攥住小赵的手腕，力气大得惊人。"姑娘",他浑浊的眼睛里突然泛起光，"你身上有秀兰的味道。"小赵这才惊觉，今早她顺手用了科室里的万紫千红雪花膏——那是上世纪七八十年代最流行的款式,还是奶奶年轻时用的老牌子。

      李爷爷的眼神突然柔和下来，他深深吸了一口气，紧绷的肩膀渐渐放松。小赵趁机轻轻扶住老人的手臂："来，我们慢慢走。"她的步伐完全配合着老人的节奏，不急不缓，这是她三个月来摸索出的最佳步调：每一步要慢半拍，转弯时要轻扶他的肘弯......

      在阳光休息区，小赵细心地为老人调整好座椅角度，又拿出一个精致的记忆盒。"李爷爷，今天我们来看看这个百宝箱。"盒子里整齐地摆放着老照片、旧邮票，还有一块绣着梅花的手帕。这些都是小赵根据老人的经历精心准备的"记忆触发物"。

      当老人的手指触到那块手帕时，突然微微颤抖。"这花样......"他的声音有些哽咽。小赵没有催促，只是轻轻握住老人另一只手："没关系，我们慢慢来。要喝点温水吗？"她懂得，有些记忆需要时间才能浮出水面;她知道，有些记忆像沉在河底的贝壳，得顺着水流慢慢捞。

      午后的阳光正好，小赵推着轮椅带李爷爷来到后花园。她特意在轮椅上挂了一个小篮子，里面装着老人熟悉的物品：老花镜、保温杯，还有那个绣着向日葵的香包。"李爷爷，您看今天的银杏叶多漂亮。"她弯腰捡起几片金黄的叶子，轻轻放在老人掌心。

      老人的眼睛亮了亮，浑浊的瞳孔里泛起细碎的光。他伸手接住一片银杏叶，放在鼻尖轻嗅，嘴角慢慢漾开笑纹。风过处，金黄的叶子簌簌落在两人肩头，像下了一场温柔的雨。

      回到病房，小赵帮老人整理床铺时，发现枕头下露出一叠纸条。她轻声询问："李爷爷，这些对您很重要吧？我帮您收到记忆盒里保管好吗？"得到老人点头后，她像对待珍宝般小心翼翼地将纸条收好。

      那天之后，小赵的护士服口袋里总是装着万紫千红雪花膏。而医院的失智症病房里，悄悄多了个"记忆角"——每个老人都有个专属木盒，里面装着他们生命中最珍贵的碎片。

      夜深人静时，小赵在护理记录上写道："今日患者情绪平稳，在触觉刺激活动中表现出愉悦反应。"她沉思片刻又补充："建议明日增加家属互动时间，准备怀旧音乐疗法。"

      次日清晨，小赵特意提前到岗。她将一盒万紫千红雪花膏放在护理站，这是她跑了好几家店才找到的。"李爷爷，早上好。"她帮老人整理衣领时，熟悉的香气让老人突然抬起头："这个味道......"浑浊的眼中闪过一丝清明。

      "今天我们来做个小手工好不好？"小赵准备好各种颜色的布料，"您可以做个送给重要的人。"她注意到老人挑选红色布料时专注的神情，适时递上工具却不越俎代庖。

      当老人完成那朵布艺红花时，小赵真诚地赞叹："真漂亮！要给它配片绿叶吗？"她懂得，这样的肯定能唤醒老人内心的价值感。

      夕阳把两人的影子拉得很长。小赵站在医院门口，回想李爷爷今天专注做手工的模样，忽然明白，护理从不是简单的喂饭擦身，而是在遗忘的荒原上，用爱与耐心种下一片记忆的绿洲。那些泛黄的纸条、褪色的手帕、带着体温的雪花膏，都是对抗遗忘的武器——它们证明着，有些爱永远不会被岁月收走，只会随着时光的沉淀，愈发醇厚温暖。而这，正是护理工作最动人的意义——在遗忘的洪流中，为每一份珍贵的记忆筑起温暖的堤坝。