“大夫，大夫，怎么办，我们的孩子才刚刚出生，老天爷为什么要对我们一家这么不公平”，透析室门外是焦急不安的妻子，是年迈弯腰驼背的父母，一家人泪眼婆娑，科室医护无不感到怜惜，眼前躺着的这位患者是丈夫，是父亲，是儿子，生活赋予他太多角色，如今因为疾病的原因对家里人而言是“顶梁柱”，生活无疑给他们家重重一击。

      透析室内床上的患者面色晦暗，一言不发，又若有所思，眼神里是焦虑，是恐惧，是呀，昨天还在和家人欢聚一堂，一切来得太过突然，攀谈中，多是对自己的谴责，对家人未来的担忧。

      “杨大夫，患者头痛难忍，血压200/102mmHg”透析室内是忙碌的医护人员，患者的每一次不舒适感觉都能绷紧大家的心，透析机上命运的齿轮在不断旋转，大家都在卖力改善患者的不舒适。4小时后，患者结束了今天的治疗，久违的舒适感，家人也露出了一丝欣慰。“透析原来和我想象的不一样，我以为要将我五花大绑，困在这房子中”，短暂的交流可以看出患者的松懈。

       在偌大的医院内，不同科室承载着救治不同疾病的任务，血透在大多数眼里闻及可怕，不了解的人听见不禁打个寒颤，转眼已在透析室工作8年余，慢慢了解血液透析专科护理。

       “她”像一位母亲，温柔的呵护着每一个孩子，“她”的手臂是盘根错节的透析管路，轻轻地，却坚定地从患者体内抽走疲惫的血液，再将一缕清新输送回体内，就像大自然的四季轮回，无声的体现着生命的顽强的执着。

       “她”像是一位严厉的教师，对待不听话的患者，他会毫不犹豫的予以警示，透析过程中，“她”要求患者严格自律，透析过程中的一点点疏忽都可以引发危机，他们的爱是深沉的，但也是有条件的，只有遵守“她”的规则，才能享受“她”的庇护。

      血透室名字背后，是无数辛勤的医护，是积极努力渴望美满生活的家属，他们之间的爱恨情仇是一部没有排编的电影，每天上演着欢乐、悲伤、及焦虑不安，他们是特殊的群体，每周都要来医院，因为这样的循环往复，他们也成了血透护士极力要保护的“心上人”，患者的突然缺席，都会紧绷着每一个护士，直到透析室门口出现了熟悉的身影。年迈依旧相亲相爱的夫妻，刚刚为人父的爸爸，正要开始精彩人生的年轻，在日益相处的日子中，他们也在常常相互鼓励。

      窗外的雨淅淅沥沥像是总也下不完，此刻我却在他们的笑容里看到了阳光。

      我们是生命的守护者，是希望的灯塔。我们用爱心和专业为患者撑起一片蓝天，用行动诠释着护士的精神——忠诚、无私、坚韧。我们是血透室护士，日复一日的工作就是我们的行医故事，对待的每一位患者就是我们的行医初心。

（血液净化中心 张伟 供稿）